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«Je considere que les situations 
extremes de l’homme ne sont plus 
actuellement des situations juives, 
en termes de souffrance. » 

Romain Gary 
Le judaisme n’estpas 
une question de sang, 1970. 
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I 


Dans le vif du sujet 


Un juif ne pourrait pas renoncer a son essence 

La problematique principale deroulee dans cet 
essai ne manquera pas d’apparaitre illegitime, et 
meme revoltante, a plus d’un lecteur. Elle sera 
d’emblee recusee par nombre de laics determines 
a se definir comme juifs. Pour d’autres, je ne serai 
qu’un traitre infame, ronge par la haine de soi. Des 
judeophobes consequents ont deja qualifie d’im- 
possible, voire d’absurde, une telle question, consi- 
derant qu’un juif appartient toujours a une autre 
race. Ces deux groupes affirmeront qu’un juif est 
un juif et qu’il n’existe pour l’homme aucun moyen 
de se soustraire a son identite de naissance. La 
judeite est pergue dans ces deux cas comme une 
essence immuable et monolithique, qui ne saurait 
etre modifiee. 

En ce debut de XXI e siecle, a la lecture de jour- 
naux, de revues ou de livres, je ne pense pas qu’il 
soit exagere d’affirmer que les juifs sont trop sou- 
vent presentes comme porteurs de traits de carac- 
tere ou de cellules cerebrales particulieres et 
hereditaires qui les distingueraient de tous les autres 
humains, tout comme les Africains se differencient 
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des Europeens par leur couleur de peau. De meme 
qu’il est impossible a un Africain de se depouiller 
de sa peau, un juif ne pourrait pas renoncer a son 
essence. 

Lorsqu’il recense ses habitants, l’Etat dont je 
suis citoyen definit ma nationality comme «juif », 
et s’auto-designe comme l’Etat du « peuple juif ». 
Autrement dit, ses fondateurs et legislateurs ont 
considere cet Etat comme etant la propriety col¬ 
lective des «juifs du monde », qu’ils soient ou non 
croyants, et non pas comme l’expression organique 
de la souverainete democratique du corps citoyen 
qui y reside. 

L’Etat d’Israel me definit comme juif, non pas 
parce que je m’exprimerais dans une langue juive, 
fredonnerais des refrains juifs, m’alimenterais de 
nourriture juive, ecrirais des livres juifs ou effec- 
tuerais une quelconque activite juive. Je suis reper- 
torie comme juif parce que cet Etat, apres avoir 
fouille dans mes origines, a decide que je suis ne 
d’une mere juive ; elle-meme juive car ma grand- 
mere l’etait aussi grace a (ou a cause de...) mon 
arriere-grand-mere, et ainsi de suite en remontant 
la chaine des generations, jusqu’a la nuit des temps. 

Si le hasard avait fait que seul mon pere fut 
considere comme juif, et qu’aux yeux de la loi 
israelienne ma mere fut une « non-juive », j’aurais 
ete enregistre sous la nationality autrichienne ; en 
effet, je suis ne, fortuitement, dans un camp de 
personnes deplacees, dans la ville de Linz, au len- 
demain de la Seconde Guerre mondiale. Certes, 
j’aurais pu, dans ce cas, me voir attribuer la 
citoyennete israelienne, mais le fait de parler, de 
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jurer, d’enseigner ou d’ecrire en hebreu, tout 
comme celui d’avoir etudie, durant toute ma jeu- 
nesse, dans des ecoles israeliennes, ne m’aurait 
ete d’aucune aide, et toute ma vie j’aurais ete consi- 
dere comme un ressortissant legal de la nation 
autrichienne. 

Fort heureusement, ou malheureusement, selon 
le regard que Ton porte sur cette question, ma mere 
fut identifiee comme juive en arrivant en Israel a 
la fin de 1948, et la mention «juif » fut inscrite sur 
ma carte d’identite. De plus, et aussi paradoxal 
que cela puisse paraitre, d’apres les lois de l’Etat 
d’Israel, tout comme selon la Loi juive ( halakha ), 
je ne puis cesser d’etre juif; cela ne peut pas relever 
de mon libre choix. Ma nationality ne pourrait etre 
effacee des registres de l’Etat des juifs que dans le 
cas limite, et exceptionnel, ou je viendrais a me 
convertir a une autre religion. 

Le probleme est que je ne crois pas en un etre 
supreme. Si Ton excepte une breve crise mystique, 
a l’age de douze ans, j’ai toujours pense que 
l’homme a cree Dieu et non pas l’inverse ; et cette 
invention m’est toujours apparue comme l’une des 
plus problematiques, des plus fascinantes et des 
plus meurtrieres de l’humaine societe. Par conse¬ 
quent, je me retrouve pieds et poings lies, pris au 
piege de mon identite demente : je n’envisage pas 
de me convertir au christianisme, non pas seule- 
ment en raison de la cruaute de l’lnquisition et des 
croisades sanglantes, mais tout simplement parce 
que je ne crois pas en Jesus-Christ, fils de Dieu. 
Je n’envisage pas non plus de me convertir a 
l’islam, et ce pas seulement du fait de la charia 
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traditionnelle qui permet a l’homme, s’il l’estime 
necessaire, d’epouser quatre femmes, alors meme 
que ce privilege est refuse a la femme, mais pour 
une raison plus prosaique : je ne crois pas que 
Mahomet soit un prophete. Je ne deviendrai pas 
non plus un adepte de l’hindouisme, car je 
reprouve toute tradition qui sacralise les castes, ne 
serait-ce que de fagon indirecte et attenuee. Je suis 
meme incapable de devenir bouddhiste, me sentant 
dans l’impossibilite de transcender la mort et ne 
croyant pas en la reincarnation des ames. 

Je suis laic et athee, meme si mon cerveau limite 
peine a apprehender l’infini de l’univers face aux 
limites etroites et terribles de la vie qui s’y deroule. 
Les principes, et j’oserais meme dire les croyances, 
qui guident mes pensees ont ete, de tout temps, 
anthropocentristes ; autrement dit, la place cen- 
trale y est occupee par les humains et non par je 
ne sais quel pouvoir superieur cense les diriger. Les 
grandes religions, meme les plus charitables et les 
moins fanatiques, sont theocentristes : elles placent 
la volonte et les desseins de Dieu au-dessus de la 
vie des hommes, de leurs besoins, de leurs aspi¬ 
rations, de leurs reves et de leurs fragilites. 


Une configuration ethnocratique 

L’histoire moderne regorge de bizarreries et 
d’ironie. Le nationalisme ethno-religieux emergeant 
au debut du XIX e siecle imposait a Heinrich Heine 
de se convertir au christianisme pour pouvoir etre 


14 



reconnu comme allemand, le nationalisme polonais, 
dans les annees 1930, refusait de voir en mon pere 
un Polonais a part entiere tant qu’il ne deviendrait 
pas catholique ; de meme, les sionistes du debut du 
XXI e siecle, en Israel et a l’etranger, rejettent abso- 
lument le principe d’une nationalite israelienne 
civile pour n’admettre qu’une nationalite juive. Or 
cette nationalite juive ne peut etre acquise que par 
la seule voie, quasiment inaccessible, d’un acte reli- 
gieux : toute personne desireuse de voir Israel 
comme son Etat national doit etre nee de mere juive 
ou bien satisfaire a un long et harassant parcours 
de conversion au juda'isme, conformement aux 
regies de la Loi juive, quand bien meme cette per¬ 
sonne serait resolument athee. 

Dans l’Etat d’Israel, toute forme de definition 
de la judeite est profondement trompeuse, impre- 
gnee de mauvaise foi et d’arrogance. Au moment 
ou j’ecris ces quelques lignes, des travailleurs 
immigres, en plein desespoir, peres et meres 
d’enfants nes et eleves en Israel, et qui se sont 
adresses au grand rabbinat afin de pouvoir etre 
convertis au juda'isme, voient leur demande rejetee 
sans la moindre explication : « Ne voulaient-ils pas 
integrer la “nation juive” pour eviter de retourner 
dans l’enfer qu’ils avaient fui, et non pas pour satis¬ 
faire une croyance divine qui reconnait les juifs 
comme un “peuple elu” ! » 

A l’universite, j’enseigne a des etudiants d’ori- 
gine palestinienne : ils s’expriment dans un hebreu 
limpide et sont censes, selon la loi, etre consideres 
comme des Israeliens a part entiere, or les registres 

15 


Extrait de la publication 



du ministere de l’lnterieur les identifient definiti- 
vement comme des « Arabes », et non pas comme 
des « Israeliens ». Cette marque d’identite ne pre¬ 
cede nullement de leur choix volontaire ; elle leur 
est imposee, et il leur est impossible d’en changer. 
On imagine quel tolle se declencherait en France, 
aux Etats-Unis, en Italie, en Allemagne ou dans 
d’autres democraties liberales si les autorites impo- 
saient a ceux qui s’identifient comme juifs de faire 
figurer cette definition sur leurs pieces d’identite, 
ou encore de faire mention de cette identite dans 
le recensement officiel de la population. 

Si Ton comprend qu’apres le judeocide de la 
Seconde Guerre mondiale, la resolution de l’ONU 
de 1947 ait pu faire reference a la creation d’un 
« Etat juif » et d’un « Etat arabe » voisin, qui ne 
vit jamais le jour, le recours a de telles appellations 
apparait, au debut du XXI e siecle, comme un ana- 
chronisme problematique et dangereux. 25 % des 
citoyens israeliens, dont 20 % d’origine arabe, ne 
sont pas definis comme juifs d’apres la loi. Ainsi, 
la denomination « juif », contrairement a la defini¬ 
tion « israelien », exclut explicitement les non-juifs 
du corps civique dans l’interet duquel l’Etat a voca¬ 
tion a exister. Cette configuration est non seule- 
ment antidemocratique, mais elle met aussi en 
danger l’existence meme d’Israel. 


Etreinte deterministe, aveugle et avenglante 

La politique identitaire antirepublicaine de l’Etat 
d’Israel n’est toutefois pas le seul motif qui m’a force 
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a rediger ce bref essai. Elle occupe certes une place 
centrale et a tres certainement pese sur les rudes 
propos auxquels j’ai parfois eu recours, mais 
d’autres facteurs ont aussi influe sur l’elaboration 
du contenu et des objectifs de cet ouvrage. J’ai voulu 
poser ici un grand point d’interrogation sur les idees 
convenues et les a priori profondement enracines, 
non seulement dans l’espace public israelien, mais 
aussi dans les reseaux de la communication mondia- 
lisee. Je ressens, depuis pas mal de temps, un malaise 
face aux modes de definition de la judeite qui se 
sont installes au coeur de la culture occidentale 
durant la seconde moitie du XX e siecle et au debut du 
XXI e siecle. De plus en plus, j’ai comme l’impression 
que, sous certains aspects, Hitler est sorti vainqueur 
de la Seconde Guerre mondiale. II a bien sur ete 
militairement et politiquement vaincu, mais, en 
quelques annees, son ideologic perverse s’est infil¬ 
tree et a refait surface jusqu’a emettre, de nos jours, 
de fortes pulsations, frappantes et menacantes. 

Ne nous y trompons pas ! Nous ne sommes plus 
menaces par l’horrible judeophobie qui a culmine 
dans le genocide. La haine morbide envers les juifs 
et leurs descendants laicises ne connatt pas une 
deuxieme jeunesse dans la culture occidentale. En 
verite, l’antisemitisme politique public a significa- 
tivement recule dans le monde democratique libe¬ 
ral 1 . Malgre les cris d’orfraie de l’Etat d’Israel et 


1. Le concept « antisemitisme » figure, faute de mieux, a 
plusieurs reprises dans ce texte ; il revet, a mes yeux, des 
connotations douteuses car il a ete invente par les judeo- 
phobes, et le terme «Semite», manifestement raciste, est 
depourvu de toute base historique. 
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de ses laudateurs sionistes en « diaspora », qui pre- 
tendent que la haine des juifs, a la quelle ils assimi- 
lent toute critique de la politique israelienne, enfle 
a chaque instant, il convient, a ce stade, de souli- 
gner un fait qui a largement conditionne et inspire 
la redaction de cet essai. 

Aucun politicien ne peut de nos jours tenir 
publiquement des propos antijuifs, sauf peut-etre 
en quelques lieux d’Europe centrale ou de la nou- 
velle sphere islamo-nationaliste. Aucun organe de 
presse serieux ne distillera des balivernes anti- 
semites, aucune maison d’edition respectable ne 
publiera un ecrivain, aussi brillant soit-il, qui ferait 
l’apologie de la haine a l’encontre des juifs. Aucune 
station de radio ou chaine de television, publique 
ou privee, ne laissera un commentateur hostile aux 
juifs s’exprimer ou paraitre a l’ecran. Et s’il arrive 
que des propos diffamatoires a l’encontre des juifs 
s’insinuent dans les medias de masse, ils sont rapi- 
dement et efficacement reprimes. 

Le long siecle tourmente de judeophobie que le 
monde occidental a connu peu ou prou de 1850 
a 1950 est effectivement termine, et c’est tant 
mieux ! Il subsiste certes des « poches » de cette 
haine, des reliquats herites de ce passe qui se chu- 
chotent dans le secret de salons douteux, ou encore 
se manifestent dans des cimetieres (par definition, 
leur lieu predestine). Cette haine s’exprime parfois 
par la bouche de marginaux en delire, sans que le 
grand public lui reconnaisse la moindre legitimite. 
Tenter d’assimiler l’antisemitisme residuel d’au- 
jourd’hui a la puissante judeophobie passee revient 
a minorer grandement l’impact de la haine des juifs 

18 


Extrait de la publication 



dans la civilisation occidental, chretienne et 
moderne, qui s’est exprimee jusqu’au milieu du 
XX e siecle. 

Et pourtant, la conception des juifs comme 
peuple-race dont les qualites mysterieuses se trans- 
mettent par des voies obscures connait encore de 
beaux jours. 11 s’agissait autrefois de simples carac- 
teristiques physiologiques, le sang ou la forme du 
visage, aujourd’hui c’est l’ADN ou, pour les plus 
subtils, un succedane allege : la croyance forte en 
une ligne directe dans la chaine des generations. 
Dans un lointain passe, on avait affaire a un melange 
de peur, de mepris, de haine de l’autre et d’igno- 
rance. De nos jours, de la part des « goyim post- 
Shoah », nous sommes face a une symbiose de 
craintes, de mauvaise conscience mais surtout 
d’ignorance, et, chez les « nouveaux juifs », on trou- 
vera frequemment victimisation, narcissisme, pre¬ 
tention et encore une fois... ignorance crasse. 

Je redige ce texte comme une tentative deses- 
peree de me liberer de cette etreinte deterministe, 
aveugle et aveuglante, grosse de dangers pour mon 
avenir et pour celui de tous ceux qui me sont chers. 
11 existe un lien etroit entre l’identification des juifs 
en tant qu’ethnie ou peuple-race eternel et la poli¬ 
tique d’Israel a l’egard de ceux de ses citoyens 
consideres comme non-juifs, a l’egard, egalement, 
des travailleurs immigres venus de lointaines 
contrees, et bien evidemment de ses voisins, prives 
de droits et soumis a son regime d’occupation 
depuis bientot cinquante ans. 11 est difficile de nier 
une cuisante realite : le developpement d’une iden¬ 
tity juive essentialiste, non religieuse, encourage 
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chez beaucoup, tant en Israel qu’a l’exterieur, la 
perpetuation de positions ethnocentristes et 
racistes. 

A la lumiere des tragedies de la premiere moitie 
du XX e siecle, la relation affective des descendants 
juifs envers Israel est aussi comprehensible qu’in- 
deniable, et il serait stupide de la critiquer. Cepen- 
dant, cette realite n’obligeait nullement a ce que se 
tisse un lien etroit entre la conception de la judeite 
comme essence eternelle et anhistorique et le sou- 
tien croissant qu’une grande part de ceux qui 
s’identifient comme juifs apportent a la politique 
de l’Etat d’Israel - politique de segregation inhe- 
rente a sa definition meme et au regime d’occupa- 
tion prolongee et de colonisation qu’il a instaure 
dans les territoires conquis en 1967. 

Je n’ecris pas pour les antisemites. Je les consi- 
dere comme totalement incultes ou atteints d’un 
mal incurable. Quant aux racistes plus erudits, je 
sais que, de toute fagon, je ne les convaincrai pas. 
J’ecris pour tous ceux qui s’interrogent sur les 
origines et les metamorphoses de l’identite juive, 
sur les formes modernes de sa presence et sur les 
repercussions politiques induites par ses diverses 
definitions. Pour cela, j’extrairai de ma memoire 
friable des grumeaux de poussiere et je devoilerai 
certaines composantes des identites personnelles 
acquises au cours de ma vie. 
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